
Man skulle næsten tro, det var iscenesat. Kri-
stian Sverdrup står nøgen i gangen og vifter 
med et håndklæde. »Vent lige et øjeblik!«, bedy-

rer han. Et par minutter efter kommer han påklædt 
ud i opgangen og giver mig hånden med et nysger-
rigt, intenst blik. Havde han glemt aftalen eller glæ-
det sig til den? 

Kristian byder mig en smøg, som vi ryger foran 
opgangen med udsigt til husene i Lyngbyvej-kvarte-
ret. Jeg bemærker hans haltende gang. Han forkla-
rer, at han som barn fik konstateret »cerebral pare-
se«, en spastisk lammelse i den ene side af kroppen. 
Af samme grund sidder hans ene hånd indadvendt 
og kan kun bruges meget begrænset. 

Hvordan kan man være billedhugger med kun én 
hånd? »Det kan man sagtens. Jeg er så heldig at have 
en assistent, der kan lave meget af det fysiske arbej-
de. Det er så mig, der får ideerne og laver tegningerne 
og skitserne. Der er vores samfund meget gavmildt. 
Jeg får faktisk jævnligt hjælp stillet til rådighed«. 

I billedhuggerens let rodede lejlighed serveres en 
kop knaldsort kaffe. Over stuebordet hænger den 
klassiske Superflex-plakat: Foreigners please don’t 
leave us alone with the Danes. Jeg bemærker et play-
mobilsørøverskib, der står på reolen. »Er det ikke 
fedt?« spørger Kristian. Jeg nikker. Jeg havde selv 
samme skib. Som barn. Han fortsætter ivrigt: »Ja, 
jeg har faktisk alt mit playmobil stående stadigvæk. 
Der kom en ny piratfilm sidste år. Den film skulle jeg 
da ind og se med mine nevøer. Og så legede vi sørøve-
re bagefter. I gamle dage, du ved, der jeg havde også 
det der skib. Jeg elskede ham der Kaptajn Klo, fordi 
han havde en hånd lige som mig. Da jeg blev 40, vil-
le jeg gerne have, at Kaptajn Klo skulle på togt igen, 
og så gav mine nevøer mig sørøverskibet som fælles-
gave. Så har vi simpelthen leget helt uhæmmet med 
det lige siden!«

Hans begejstring er helt uforfalsket. Kunstneren 
som legebarn, tænker jeg. Ikke helt det billede, jeg 
havde dannet mig ud fra min research, som pege-
de på en selv- og formbevidst kunstner. På Kristians 
hjemmeside og forskellige andre steder på nettet 
fremstår han som et paradoks: Han hævder at være 
en politisk kunstner, men hans værker virker ofte 
meget optagede af form og æstetik, og nogle af dem 
ligner mest af alt lækkert design. 

Er du en politisk kunstner? »Ja, det er jeg. Som 
regel arbejder jeg med et emne, der er spændende, og 
det finder jeg hovedsagelig i samtiden. Mit sidste sto-
re værk var meget politisk.»Decade debris« hed det. 
Det var en udstilling, jeg lavede i samarbejde med en 
antropolog; en arkæologisk gennemgang af det før-
ste årti i dette århundrede. Der var skulpturer med 
titler som ’9/11’, ’Migration’ og ’Clash of Civilisations’. 
Mit mål var at grave igennem årtiet og spørge: ’Hvad 
var det, der skete?’« 

Har du så et konkret politisk budskab i forhold til 
det årti? »Det var selvfølgelig det årti, hvor der blev 
løjet for, at vi skulle i krig, og hvor muslimer blev 
lagt for had, men mit formål er mere at afspejle og 
beskrive virkeligheden end at komme med et bestemt 
budskab. Det må gerne være sådan at beskueren skal 
bruge hovedet selv.«

Altså en politisk kunstner uden et decideret poli-
tisk budskab? »Budskabet er der jo. Og som regel 
er der også en tekst, der forklarer noget. Men det er 
ikke det samme som, at det er entydigt, eller at alle 
lige kan læse det. Jeg er meget fascineret af »tegn«, 
altså ting, der peger på noget eller symboliser noget. 
Jeg har for eksempel lavet denne her skulptur efter 
en workshop på Vestbredden med palæstinensiske 
unge.« Han rækker mig mig en tung jernskulptur, 
som han har stående i vinduet. »Folk, der kan ara-
bisk og hebraisk kan straks se, hvad der står på hver 
sit sprog. Her står der ’tro’ og her ’politik’. Det er fan-
deme en dødelig cocktail!« Jeg mærker værket i hån-
den. Skulpturen er tung og nærmest brutal. Ved nær-
mere eftersyn kan jeg godt se, at det ikke er den rene 
designhygge.

Men hvad hvis folk ikke forstår dit budskab? »Det 
er jo publikums problem. Det handler meget om, 
hvad det er for et publikum, vi har. Enhver kan få et 
indtryk, men de fleste ved ikke ret meget om kunst, 
og det er en skam. For mig er det enkelt nok: Kun-
stens rolle er at afspejle samtiden. Hulemalerierne, 
for eksempel, viser nogen, der kaster spyd i maven 
på en bjørn. Det er et billede på tiden, de levede i. 
Jeg viser det, der sker i min samtid. Men det bety-
der ikke, at jeg forklarer alting. Et kunstværk er ikke 
et produkt, der er klar til brug. Det er ikke et design. 
Michelangelo skulle engang lave et gravmonument til 
paven! Tre eller fire skulpturer begyndte han på, han 
var halvejs. Så døde Paven. Fuck mand! Han stod der 
på billedhuggergården i Firenze og vidste ikke, hvad 
han skulle gøre! Så kom der en ny pave; han var fuld-
stændig ligeglad med de skulpturer, og værket blev 
gemt væk, for Michelangelo måtte videre, han skulle 
jo tjene penge. Pointen er, at det værk blev et mester-
værk. Fordi det var ét af de få værker, som viser det 
ufærdiges potentiale. De forskellige veje ting kan gå, 
og som beskueren må digte med på.«

Lad os sige, at det moderne publikum ikke har blik 
for det ’ufuldendte’ – men blot tænker: »Nej hvor 
er den flot«, og så køber den til hjemmet … »Det gør 
jo på en måde ikke noget. Det må folk selv om. Selv 
om jeg selvfølgelig foretrækker, at de opdager bud-
skabet på et tidspunkt. Jeg har lavet et IKEA-kruci-
fiks . En kommentar til masseforbruget. IKEA- kata-
loget bliver trykt i lige så mange eksemplarer som 
Biblen og der er nogle mennesker, der sværger til 
IKEA, som andre til Biblen. Faktisk flere. Forbruget 
er blevet en religion. Så lavede jeg et IKEA- kors. Så 
kan du lægge dig ned og bede til IKEA!«                   
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Men der er jo samtidig flot. Det er lækkert design. 
Kunne det ikke blive en kommerciel succes? »Jo, fak-
tisk var det lige før vi overvejede, om vi skal sælge kon-
ceptet til IKEA! I Nordsverige ligger der en kæmpe IKEA 
så langt væk fra alting, at der anlagt en campingplads, 
hvor folk kan bo, mens de køber ind. Og inde i den her 
gigantiske IKEA er der en kirke, hvor de holder gudstje-
neste hver søndag. Så kommer folk langvejs fra og for 
at købe ind og bede i IKEA-kirken! Men nogle af mine 
værker er mere tydelige og mindre ironiske. Som det 
her værk, ’In the shadow of Dannebrog’, hvor du ser 
Dannebrog fra siden, men ovenfra ser du et hagekors. 
Det var under Fogh-regeringen, hvor DF var støttepar-
ti, og hvor der var kommet den her harske tone med 
Nazi-præster, der stod og prædikede og gav et meget 
dårligt billede af Danmark. Det virkede naturligt for 
mig at lave det værk.« 

Har det aldrig været fristende for dig at få dine vær-
ker sat i masseproduktion? »Det er der flere, der har 
forslået. Den æstetiske skønhed ville måske ikke lide. 
Men nødvendigheden ville. Hvis jeg begynder at mas-
seproducere, så er det jo ikke en værk mere, så er det 
et produkt. Men faktisk er det heller ikke nemt at tje-
ne penge på det. Folk kender slet ikke omkostningerne 
ved at producere unika. De synes måske 5-10.000 kr. 
er meget, men det er faktisk produktionsomkostnin-
gerne! Og unika er meget skrøbelige. »Det her værk«, 
Kristian hentyder til en flad, hvid doughnut-lignende 
skulptur i et meget smukt design, »det er trukket op i 
våd gips. Det er lavet i en form, der er opdelt i 13 styk-
ker. Nogle af dem er knækket under en transport. Det 
er jeg fandeme ked af! Det kan ikke repareres. Man 
kunne også printe det i plastic, men så ville du have 
omkostninger mellem 20.000 og 40.000. Og så er det 
heller ikke rigtig et ’værk’ længere.«

Når jeg hænger lidt fast i det her med design og mas-
seproduktion versus kunst, er det også fordi Øster-
bro, hvor du bor, er kendt som et »pænt« kvarter. 
Lækre velindrettede lejligheder, ro og orden. Hvis du 
ikke vil sælge dine ting som pænt design, passer du 
så overhovedet ind her? »Jeg har altid boet på Øster-
bro. Jeg føler mig hjemme her. Mange af mine kamme-
rater bor på Vesterbro, og jeg overvejede det også, men 
Østerbro er mere rummelig. Man kan måske sige om 
Vesterbro, at der er en bestemt måde, man skal være 
cool og kunstner på. Du skal hele tiden være på caféer 
og barer og drikke dig pissestiv. Du må leve hårdt. Der 
er nogen af dem, der kører i sænk. Jeg tror, jeg er ble-
vet for vant til Østerbro og til at have familien tæt på. 
I Lyngbyvej-kvarteret, hvor jeg boede i mange år, ken-
der folk hinanden og vi har fælleshuset Ulrik. Der er 
onsdagsspisning og torsdagsspisning. Der er gymna-
stik og sommerfest og loppemarked og fastelavn. Folk 
hilser på hinanden. 

Jeg er jo sådan én, der er let genkendelig, én af kvar-
terets originaler. Det er pissevigtigt, at der er nogen 
tosser. Jeg havde besøg af en svensk kunstner, jeg ken-
der. Først skældte han mig ud i 3 dage for at være selv-
optaget. Så til sidst aftenen inden han skulle rejse drak 
vi nogle whiskyer sammen, og han endte med at sige: 
»Det største kunstværk, det er ikke det, du laver, det er 
dig selv.« 					       
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At man ikke kan trække en tydelig streg mellem 
kunstneren og mennesket Kristian Sverdrup (og 
hvorfor skulle man?) bekræftes af det projekt han 
arbejder på for tiden. Han er gået i gang med at lave 
et værk inspireret af sin egen usædvanlige hjerne: 
»Lige nu arbejder jeg på et projekt til Elsass centret, 
fordi der er en kæmpestor hjernekonference i 2015. 
Jeg fortalte dig, at hele min venstre side er spastisk. 
Den anden er fin nok. Jeg har nogle billeder af min 
hjerne, hvor man kan se det. Man kan se et stort dødt 
område, det er bevægelsescentret for venstre del af 
kroppen. Jeg har lavet en hjerne i stort format. Jeg 
skal også bruge min hjerne i samarbejde med kunst-
neren Jeppe Hein. Han har tænkt sig at vi skal bru-
ge dele af min hjerne til at lave et sofaarrangement.« 

Et sofaarrangement? »Ja, han har tænkt sig at lave 
en mødepavillon til konferencen med et sofaarrange-
ment. Jeg har lavet et skitseudkast, og Jeppe han vil 
gerne køre sit team indover. Det lød egentlig meget 
fedt. De ville lave en slags puder ud af min hjerne. 
En slags hjerne-lounge. Og jeg har også fået mit helt 
eget parallelle projekt på konferencen.«

Hvordan fik du den idé med at bruge din hjerne i et 
kunstværk? »Jo, da Jeppe ringede til mig for at lave 
noget sammen, havde jeg lige fået scannet hjernen 
for epilepsi. Jeg fik lov at få billederne med. Sinds-
sygt meget materiale! Jeg fik lyst til at bruge det til 
noget i forhold til min situation: Jeg er jo meget, 
meget let ramt, for jeg kan stadig tale. Der er nogen, 
som ikke kan noget som helst uden hjælpere, selvom 
de er kloge og har børn. Da jeg så det der billedma-
teriale, blev jeg helt vildt glad. Jeg brugte flere dage 
på at kigge på det sammen med kusine, der er læge. 
Vi gav alting navne, ligesom man gør på stjernehim-
len.« 

Efter at have vist mig nogle billeder af sin hjerne 
på computeren, har Kristian fået lyst lidt til frisk luft 
og en smøg, og vi spadserer side om side op igennem 
Lyngbyvej-kvarteret. Hans halten er meget karakte-
ristisk, og der bliver hilst på ham undervejs. Han be-
mærker og kommenterer de små detaljer, der gør hu-
sene uensartede: døre, fortrapper, gelændere. 

Er det en del af det, at være kunstner: at man hele 
tiden leder efter materiale? »Ja, det kan man godt 
sige. Man er hele tiden på jagt. Ligesom når man går 
en tur ned ad gaden. Man må gribe det, man kan få. 
Det er at være billedkunstner. Jeg plejer at kalde mig 
selv ’billedhugger’. Jeg hugger og stjæler de ting, jeg 
ser. Hvis jeg skulle sige det meget abstrakt, så er 
kunsten en slags discokugle, der reflekterer alt det, 
der afspejler sig i den. Ligesom discokuglens reflek-
sion giver kunsten ikke nødvendigvis mening. Den 
reflekterer bare det lys der falder på den, den virke-
lighed, der er omkring den. Og det er den discokugle, 
publikum selv skal læse mening ind i.« 

Se mere på www.kristiansverdrup.dk
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