DISCOKUGLE

Ligesom
discokuglens
refleksion giver
kunsten ikke
nedvendigvis
mening. Den
reflekterer
bare det lys der
falder pa den,
den virkelighed, der
er omkring den.
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an skulle naesten tro, det var iscenesat. Kri-
M stian Sverdrup star nggen i gangen og vifter

med et handkleede. »Vent lige et gjeblik!«, bedy-
rer han. Et par minutter efter kommer han paklaedt
ud i opgangen og giver mig handen med et nysger-
rigt, intenst blik. Havde han glemt aftalen eller glee-
det sig til den?

Kristian byder mig en smgg, som vi ryger foran
opgangen med udsigt til husene i Lyngbyvej-kvarte-
ret. Jeg bemeerker hans haltende gang. Han forkla-
rer, at han som barn fik konstateret »cerebral pare-
se«, en spastisk lammelse i den ene side af kroppen.
Af samme grund sidder hans ene hand indadvendt
og kan kun bruges meget begrzaenset.

Hvordan kan man vare billedhugger med kun én
hand? »Det kan man sagtens. Jeg er sa heldig at have
en assistent, der kan lave meget af det fysiske arbej-
de. Det er s& mig, der far ideerne og laver tegningerne
og skitserne. Der er vores samfund meget gavmildt.
Jeg far faktisk jeevnligt hjeelp stillet til radighed«.

I billedhuggerens let rodede lejlighed serveres en
kop knaldsort kaffe. Over stuebordet haenger den
klassiske Superflex-plakat: Foreigners please don’t
leave us alone with the Danes. Jeg bemeerker et play-
mobilsergverskib, der star pa reolen. »Er det ikke
fedt?« sperger Kristian. Jeg nikker. Jeg havde selv
samme skib. Som barn. Han fortseetter ivrigt: »Ja,
jeg har faktisk alt mit playmobil stdende stadigveaek.
Der kom en ny piratfilm sidste ar. Den film skulle jeg
da ind og se med mine nevger. Og sa legede vi sgrgve-
re bagefter. I gamle dage, du ved, der jeg havde ogsa
det der skib. Jeg elskede ham der Kaptajn Klo, fordi
han havde en hand lige som mig. Da jeg blev 40, vil-
le jeg gerne have, at Kaptajn Klo skulle pa togt igen,
og sd gav mine nevger mig sgrgverskibet som fzelles-
gave. Sa har vi simpelthen leget helt uhaammet med
det lige siden!«

Hans begejstring er helt uforfalsket. Kunstneren
som legebarn, tenker jeg. Ikke helt det billede, jeg
havde dannet mig ud fra min research, som pege-
de pa en selv- og formbevidst kunstner. P& Kristians
hjemmeside og forskellige andre steder pa nettet
fremstar han som et paradoks: Han havder at veere
en politisk kunstner, men hans verker virker ofte
meget optagede af form og aestetik, og nogle af dem
ligner mest af alt laekkert design.

Er du en politisk kunstner? »Ja, det er jeg. Som
regel arbejder jeg med et emne, der er speendende, og
det finder jeg hovedsagelig i samtiden. Mit sidste sto-
re veerk var meget politisk.»Decade debris« hed det.
Det var en udstilling, jeg lavede i samarbejde med en
antropolog; en arkaologisk gennemgang af det for-
ste arti i dette arhundrede. Der var skulpturer med
titler som '9/11’, 'Migration’ og ’Clash of Civilisations’.
Mit mal var at grave igennem artiet og sperge: 'Hvad
var det, der skete?’«
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Har du sa et konkret politisk budskab i forhold til
det arti? »Det var selvfglgelig det arti, hvor der blev
lgjet for, at vi skulle i krig, og hvor muslimer blev
lagt for had, men mit formal er mere at afspejle og
beskrive virkeligheden end at komme med et bestemt
budskab. Det ma gerne vere sddan at beskueren skal
bruge hovedet selv.«

Altsa en politisk kunstner uden et decideret poli-
tisk budskab? »Budskabet er der jo. Og som regel
er der ogsa en tekst, der forklarer noget. Men det er
ikke det samme som, at det er entydigt, eller at alle
lige kan leese det. Jeg er meget fascineret af »tegng,
altsa ting, der peger pa noget eller symboliser noget.
Jeg har for eksempel lavet denne her skulptur efter
en workshop pa Vestbredden med palaestinensiske
unge.« Han raekker mig mig en tung jernskulptur,
som han har stdende i vinduet. »Folk, der kan ara-
bisk og hebraisk kan straks se, hvad der star pa hver
sit sprog. Her star der 'tro’ og her ’politik’. Det er fan-
deme en dgdelig cocktaill« Jeg maerker veerket i han-
den. Skulpturen er tung og naermest brutal. Ved neer-
mere eftersyn kan jeg godt se, at det ikke er den rene
designhygge.

Men hvad hvis folk ikke forstar dit budskab? »Det
er jo publikums problem. Det handler meget om,
hvad det er for et publikum, vi har. Enhver kan fa et
indtryk, men de fleste ved ikke ret meget om kunst,
og det er en skam. For mig er det enkelt nok: Kun-
stens rolle er at afspejle samtiden. Hulemalerierne,
for eksempel, viser nogen, der kaster spyd i maven
pa en bjgrn. Det er et billede pa tiden, de levede i.
Jeg viser det, der sker i min samtid. Men det bety-
der ikke, at jeg forklarer alting. Et kunstveerk er ikke
et produkt, der er klar til brug. Det er ikke et design.
Michelangelo skulle engang lave et gravmonument til
paven! Tre eller fire skulpturer begyndte han pa, han
var halvejs. S& dgde Paven. Fuck mand! Han stod der
pa billedhuggergarden i Firenze og vidste ikke, hvad
han skulle gegre! Sa kom der en ny pave; han var fuld-
steendig ligeglad med de skulpturer, og veerket blev
gemt veek, for Michelangelo matte videre, han skulle
jo tjene penge. Pointen er, at det veerk blev et mester-
veerk. Fordi det var ét af de fa veerker, som viser det
ufeerdiges potentiale. De forskellige veje ting kan ga,
og som beskueren ma digte med pa.«

Lad os sige, at det moderne publikum ikke har blik
for det 'ufuldendte’ — men blot teenker: »Nej hvor
er den flot«, og sa kgber den til hjemmet ... »Det gor
jo pd en made ikke noget. Det ma folk selv om. Selv
om jeg selvfglgelig foretraekker, at de opdager bud-
skabet pa et tidspunkt. Jeg har lavet et IKEA-kruci-
fiks . En kommentar til masseforbruget. IKEA- kata-
loget bliver trykt i lige s& mange eksemplarer som
Biblen og der er nogle mennesker, der svarger til
IKEA, som andre til Biblen. Faktisk flere. Forbruget
er blevet en religion. Sa lavede jeg et IKEA- kors. Sa
kan du leegge dig ned og bede til IKEA!« £l
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Men der er jo samtidig flot. Det er laekkert design.
Kunne det ikke blive en kommerciel succes? »Jo, fak-
tisk var det lige for vi overvejede, om vi skal salge kon-
ceptet til IKEA! I Nordsverige ligger der en keempe IKEA
sa langt veek fra alting, at der anlagt en campingplads,
hvor folk kan bo, mens de kgber ind. Og inde i den her
gigantiske IKEA er der en kirke, hvor de holder gudstje-
neste hver sgndag. S& kommer folk langvejs fra og for
at kgbe ind og bede i IKEA-kirken! Men nogle af mine
veaerker er mere tydelige og mindre ironiske. Som det
her verk, 'In the shadow of Dannebrog’, hvor du ser
Dannebrog fra siden, men ovenfra ser du et hagekors.
Det var under Fogh-regeringen, hvor DF var stgttepar-
ti, og hvor der var kommet den her harske tone med
Nazi-preester, der stod og praedikede og gav et meget
darligt billede af Danmark. Det virkede naturligt for
mig at lave det veerk.«

Har det aldrig veeret fristende for dig at fa dine vaer-
ker sat i masseproduktion? »Det er der flere, der har
forsldet. Den aestetiske skgnhed ville maske ikke lide.
Men ngdvendigheden ville. Hvis jeg begynder at mas-
seproducere, sa er det jo ikke en veerk mere, sd er det
et produkt. Men faktisk er det heller ikke nemt at tje-
ne penge pa det. Folk kender slet ikke omkostningerne
ved at producere unika. De synes maske 5-10.000 kr.
er meget, men det er faktisk produktionsomkostnin-
gerne! Og unika er meget skrgbelige. »Det her vaerk,
Kristian hentyder til en flad, hvid doughnut-lignende
skulptur i et meget smukt design, »det er trukket op i
vad gips. Det er lavet i en form, der er opdelt i 13 styk-
ker. Nogle af dem er knakket under en transport. Det
er jeg fandeme ked af! Det kan ikke repareres. Man
kunne ogsa printe det i plastic, men sa ville du have
omkostninger mellem 20.000 og 40.000. Og sa er det
heller ikke rigtig et 'veerk’ laengere.«

Nar jeg haenger lidt fast i det her med design og mas-
seproduktion versus kunst, er det ogsa fordi @ster-
bro, hvor du bor, er kendt som et »paent« kvarter.
Lakre velindrettede lejligheder, ro og orden. Hvis du
ikke vil szlge dine ting som paent design, passer du
sa overhovedet ind her? »Jeg har altid boet pa @ster-
bro. Jeg fgler mig hjemme her. Mange af mine kamme-
rater bor pa Vesterbro, og jeg overvejede det ogsa, men
@sterbro er mere rummelig. Man kan maske sige om
Vesterbro, at der er en bestemt made, man skal veere
cool og kunstner pa. Du skal hele tiden vere pa caféer
og barer og drikke dig pissestiv. Du ma leve hardt. Der
er nogen af dem, der kgrer i seenk. Jeg tror, jeg er ble-
vet for vant til @sterbro og til at have familien teet pa.
I Lyngbyvej-kvarteret, hvor jeg boede i mange ar, ken-
der folk hinanden og vi har feelleshuset Ulrik. Der er
onsdagsspisning og torsdagsspisning. Der er gymna-
stik og sommerfest og loppemarked og fastelavn. Folk
hilser pa hinanden.

Jeg er jo sadan én, der er let genkendelig, én af kvar-
terets originaler. Det er pissevigtigt, at der er nogen
tosser. Jeg havde besgg af en svensk kunstner, jeg ken-
der. Forst skaeldte han mig ud i 3 dage for at veere selv-
optaget. Sa til sidst aftenen inden han skulle rejse drak
vi nogle whiskyer sammen, og han endte med at sige:
»Det stgrste kunstveerk, det er ikke det, du laver, det er
dig selv.« 9
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At man ikke kan traekke en tydelig streg mellem
kunstneren og mennesket Kristian Sverdrup (og
hvorfor skulle man?) bekreftes af det projekt han
arbejder pa for tiden. Han er gdet i gang med at lave
et veerk inspireret af sin egen useedvanlige hjerne:
»Lige nu arbejder jeg pa et projekt til Elsass centret,
fordi der er en keempestor hjernekonference i 2015.
Jeg fortalte dig, at hele min venstre side er spastisk.
Den anden er fin nok. Jeg har nogle billeder af min
hjerne, hvor man kan se det. Man kan se et stort dedt
omrade, det er bevaegelsescentret for venstre del af
kroppen. Jeg har lavet en hjerne i stort format. Jeg
skal ogsa bruge min hjerne i samarbejde med kunst-
neren Jeppe Hein. Han har teenkt sig at vi skal bru-
ge dele af min hjerne til at lave et sofaarrangement.«

Et sofaarrangement? »Ja, han har teenkt sig at lave
en mgdepavillon til konferencen med et sofaarrange-
ment. Jeg har lavet et skitseudkast, og Jeppe han vil
gerne kgre sit team indover. Det lgd egentlig meget
fedt. De ville lave en slags puder ud af min hjerne.
En slags hjerne-lounge. Og jeg har ogsa faet mit helt
eget parallelle projekt pa konferencen.«

Hvordan fik du den idé med at bruge din hjernei et
kunstveaerk? »Jo, da Jeppe ringede til mig for at lave
noget sammen, havde jeg lige faet scannet hjernen
for epilepsi. Jeg fik lov at fa billederne med. Sinds-
sygt meget materiale! Jeg fik lyst til at bruge det til
noget i forhold til min situation: Jeg er jo meget,
meget let ramt, for jeg kan stadig tale. Der er nogen,
som ikke kan noget som helst uden hjelpere, selvom
de er kloge og har bgrn. Da jeg sa det der billedma-
teriale, blev jeg helt vildt glad. Jeg brugte flere dage
pa at kigge pa det sammen med kusine, der er leege.
Vi gav alting navne, ligesom man ggr pa stjernehim-
len.«

Efter at have vist mig nogle billeder af sin hjerne
pa computeren, har Kristian faet lyst lidt til frisk luft
og en sm@g, og vi spadserer side om side op igennem
Lyngbyvej-kvarteret. Hans halten er meget karakte-
ristisk, og der bliver hilst pd ham undervejs. Han be-
meerker og kommenterer de sma detaljer, der gor hu-
sene uensartede: dgre, fortrapper, geleendere.

Er det en del af det, at veere kunstner: at man hele
tiden leder efter materiale? »Ja, det kan man godt
sige. Man er hele tiden pa jagt. Ligesom nar man gar
en tur ned ad gaden. Man ma gribe det, man kan fa.
Det er at veere billedkunstner. Jeg plejer at kalde mig
selv 'billedhugger’. Jeg hugger og stjeler de ting, jeg
ser. Hvis jeg skulle sige det meget abstrakt, sa er
kunsten en slags discokugle, der reflekterer alt det,
der afspejler sig i den. Ligesom discokuglens reflek-
sion giver kunsten ikke ngdvendigvis mening. Den
reflekterer bare det lys der falder pa den, den virke-
lighed, der er omkring den. Og det er den discokugle,
publikum selv skal leese mening ind i.«

Se mere pa www.kristiansverdrup.dk
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